自从干了这行，我的社交圈子几乎是以肉眼可见的速度在萎缩。有一次跟朋友聚会的时候，一朋友问我在哪高就，我随口说了实话。结果很明显，原本热闹的饭局，气氛瞬间冷了下来，随后大家看我的眼神里多了一种掩饰不住的忌讳。后来，慢慢地，朋友的婚礼不叫我了，满月酒也不通知我了。
后半夜的太平间，安静得能听见自己的心跳。走廊里的感应灯有时候会莫名其妙地亮起，我知道那是线路老化或者老鼠经过，但刚开始那段时间，每亮一次，我的头皮都会炸一下。冷库里的遗体有时候会发出“呃”的一声长叹，或者突然动一下。
第一次碰到的时候，我差点吓得瘫坐在地上。老赵磕了磕烟斗，平静地告诉我，那只是人死后肺部残存的气体通过声带排出来，或者是肌肉神经的最后一次痉挛，属于正常的物理和生物现象。
明白了这个道理，我就不怕了。我也渐渐发现死人其实一点都不可怕，他们安安静静地躺在那里，不会抱怨，不会算计，不会对你冷嘲热讽。真正让人心寒和难熬的，往往是外面的活人。
在太平间的门外，我见过太多人性最赤裸的嘴脸。
有一次，病房送来一个刚因为脑梗去世的老爷子。遗体还没完全凉透，门外就闹起来了。两个儿子和一个女儿在走廊里大打出手，吵着谁拿了存折，谁霸占了房产证。老爷子的衣服还没换，孤零零地躺在推车上，推车就停在他们旁边。他们争吵的唾沫星子甚至飞到了盖着遗体的白布上，却没有一个人低头看一眼那个孕育了他们、又刚刚离开这个世界的人。
这种事情我经常能遇到，久而久之我也已经见怪不怪了，但是有时候也会看到一些催人泪下的的画面。
那是一个深秋的半夜，急诊科打来电话，说马上送来一个车祸的遗体。我本以为又是常规的流程，准备好推车和登记本。门推开的时候，我愣住了。
送来的是一个只有七八岁的小女孩。车祸很惨烈，大卡车的盲区，孩子没能抢救过来。
跟着推车进来的，是她年轻的父母。母亲已经哭得没有声音了，整个人像是被抽干了骨头，软绵绵地瘫在推车旁边，死死地抓着小女孩苍白的小手。父亲跪在地上，把头埋在推车的栏杆里，肩膀剧烈地抖动着，发出那种如同野兽濒死般的干嚎。
我看过无数的死人，老人、中年人，甚至是婴儿，我以为我已经麻木了。但看到那个小女孩的脸时，我的眼泪瞬间就下来了。她太小了，脸上还有未褪去的婴儿肥，眼睛半睁着，头上包裹着厚厚的纱布，渗出的血迹已经变成了暗红色。她的一只脚上还穿着一双带着卡通兔子图案的粉色小皮鞋，另一只脚光着。
按照规定，急诊送来的遗体我们要立刻进行交接，存入冰柜。
正当我要把那个女孩的遗体放进冰柜的时候，那位母亲突然抬起头，满脸泪水地看着我，扑通一声给我跪下了，双手死死抱住我的腿，声音嘶哑得像破风箱：“求求你，大哥，让我再多看看她一会儿吧……里面太冷了，她从小就怕冷，她会害怕的……求求你让她再在外面多躺一会儿，就一小会儿……”
我咬紧了牙关，拼命把眼泪憋回去。我弯下腰，用力把那位母亲扶起来，声音发颤地说：“好，大姐，你再多看一会儿吧。”
那天晚上，我违规了。我没有立刻把小女孩推进冰柜，而是让她在停尸房外间的空床上躺了整整两个小时。我就坐在角落的椅子上，看着这对父母握着孩子的手，一遍一遍地摸着她的脸，跟她说着那些永远也不会有回应的话。
后来，时间差不多了，父亲慢慢站起来，擦干眼泪，对我说：“兄弟，谢谢你，麻烦你了。”
我走过去，推起推车。母亲再次崩溃，试图去抓推车，被父亲死死抱住。我不敢回头看，推着车快速走进冷库。关上冰柜门的那一瞬间，我靠在冰冷的金属门上，大口大口地喘着粗气，眼泪怎么也止不住。
那天早上交班后，我一个人在早餐店里坐了很久。看着街上熙熙攘攘去上班的人群，我突然觉得生命真的很脆弱。我们每天抱怨的鸡毛蒜皮、房贷车贷，在生死面前，连个屁都不是。
这才是太平间最折磨人的地方。你不仅要忍受恶劣的物理环境，忍受社会的偏见和孤立，你还要被迫旁观一场又一场人间惨剧。你看着那些原本完整的家庭瞬间破碎，看着那些鲜活的生命戛然而止，那种巨大的悲伤，会一点一滴地渗透进你的生活，让你变得抑郁、沉重，甚至开始怀疑生命的意义。
很多人在这里干了不到半年，精神就受不了了，辞职走人。
我也想过走。
改变我的是一封信。
那是一个胃癌去世的中学老师的遗孀托人带给我的。那位老师去世的时候，身上到处都是抢救时留下的针孔，面容也因为长期的痛苦而扭曲。我当时多花了一点时间，用温水把他的脸擦干净，轻轻地帮他合上眼睛，还尽力把他的面部肌肉揉得舒展了一些，让他看起来走得没那么痛苦。
那封信里只有短短几句话：“谢谢您，让我的丈夫能体面地离开。您最后为他整理衣服的动作很轻，我看在眼里，感激在心里。这份工作不容易，愿您一生平安。”
看到那信纸的时候，我突然释然了。
太平间确实是个冰冷、难熬的地方，它充满了离别的悲伤。但在这个生与死交界的最后一站，总得有人站在这里，去接住那些沉重的躯体，去给予逝者最后的尊严。
我们不是什么死神的使者，我们只是渡船上的摆渡人。活着的人把他们爱的人交到我们手上，我们小心翼翼地把他们安置好，为这段人生画上最后一个还算体面的句号。我认为这是一种积德的营生，虽然不被大多数人理解。
从那以后，我不再因为别人的眼光而感到自卑，也不再因为面对死亡而感到极度的恐惧。我学会了在工作中保持适度的共情与绝对的专业。
每天上班，我依然会穿过那条长长的、光线昏暗的走廊，推开那扇沉重的防盗门。迎面扑来的依然是冷气和福尔马林的味道。我会熟练地换上工作服，戴上橡胶手套，去迎接每一个即将进入冰柜的旅人。
我会轻声地对他们说一句：“到了，安心睡吧。”
老赵退休那天，把他用了十几年的烟斗留给了我，说：“干咱们这行，心要软，手要稳，别对不起逝者，也别委屈了自己。”我把烟斗放在值班室的桌角，每次闻到烟斗残留的淡淡烟草味，就想起他当初教我的那些规矩，想起我们一起熬过的无数个漫漫长夜。后来我们这来了个年轻小伙子，他刚来的时候和我刚来的时候一样，眼神里满是忐忑和迷茫，我像老赵带我那样，一点点教他发力，教他整理遗体，教他读懂这里的悲欢。
我依然很少和以前的朋友联系，却也收获了新的羁绊——那些被我温柔对待过的逝者家属，偶尔会发来一条问候信息，没有多余的客套，只有一句简单的“还好吗”。这份认可，比任何安慰都有力量。
如今，我在这里已经干了五年。我依然每天和冰冷的冰柜、安静的遗体打交道，却不再觉得沉重，因为我知道，我每一次轻柔的整理，每一句轻声的安抚，都是在为逝者送行，为生者释怀。
太平间的灯依旧昏暗，冷气依旧刺骨，但我心里的那片地方，早已被无数个温柔的瞬间焐热。我会一直在这里，做好这个摆渡人，送每一位旅人，平安抵达下一段旅程。
这是我的故事，一个属于太平间守夜人的真实经历。
不知道大家在听完我的讲述后，对这份工作、对生死有没有什么不同的看法？欢迎在评论区留下你的想法，哪怕只是简单地聊两句，我在评论区等你们。
大家如果还有别的看法，欢迎在评论区进行留言和讨论，同时也欢迎收藏和转发。（图片来源于网络侵删）返回搜狐，查看更多